II.

Las paredes encaladas

ululan bajo el silencio albo

de las bragas de Catalina.

Un coche pálido se desliza flemático

por el pavimento efervescente

y suena al encontrar la plaza

como un bostezo triste de los callejones.

Un rumor humeante emerge de las rejas de un puñado de casas:

“Lo dudo, lo dudo, lo dudo...”

El aire se esparrama por los tejados

y se cuela entre los postigos

generando un sonido

sordo, taciturno, dormido.

“...Que tú llegues a quererme

como yo te quiero a ti.”

Una eyaculación del tiempo

trazó un día las arterias de este lugar,

haciendo al agua correr menos libre que nunca

por acequias que fueron testigos originales

de proezas que aún se fríen en las eras,

que aún silban en las calles,

pero que a nadie en su casa importan,

porque no abonan sus tierras,

porque no sacuden sus sábanas,

porque no escurren sus trapos.

Aún creo en lo verdadero

que nos brinda esta menudencia,

en lo puro de las voces que perforan este cielo,

en el sudor que moja este asfalto,

en las manos que atan los sacos

que esconden el pienso

que alimenta el seso

y el ánimo del forastero

y del paisano que se convierte en extraño

ante tanta insignificancia trascendental 

para el cuerpo, por encima de todo,

y para el alma, por debajo,

donde germinan las semillas

que en algún momento emergen a la superficie

verdes y embravecidas

para dar sin distinción cobijo

al ajeno

y al hermano.