Yo, pájaro soñador
Desde la cuna,
Me dedico
A arrancarme una a una mis plumas
Y a pegártelas con saliva
Y verbos viscosos
En la piel
Para que podamos volar juntos.
A ratos me ayudas
Afanado
En mi tarea napoleónica.
Pero no puedes evitarlo
Y te cansas de trabajar en vano.
Porque sabes que,
Cuando comiences a parecer un pajarito,
Como yo,
A sentir como yo,
A respirar mi aire,
Te mirarás al espejo
Y empezarás a agitar los brazos horrorizado,
Y se caerán al suelo
Mis plumas,
Y te me quedarás mirando
Con tus ojitos de mochuelo,
A mí,
A mis alas,
Al vuelo que jamás podremos emprender juntos.
Y yo recogeré las plumas
Y las guardaré en un saco de noches
Para volver a intentarlo
Una vez más,
Otro día.